Есть одно умение, которое необходимо каждому человеку из мира искусства, включая писателей, композиторов, музыкантов, живописцев, тех, кто занимается монтажом, микшированием, — другими словами, любому человеку, связанному с искусством.

И это — умение (врождённое или приобретённое) воспринимать произведение искусства в новую единицу времени каждый раз, когда человек смотрит на него. Он должен быть способен отбросить все прошлые умозаключения о произведении искусства, в которое были внесены изменения или над которым ведётся работа, и посмотреть на него или прослушать его в совершенно новую единицу времени, словно он никогда раньше о нём и не слышал.

Делая это, он в действительности видит или слышит именно то, что находится перед ним, а не свои прошлые умозаключения об этом.

Это умение представляет собой не что иное, как способность человека видеть или слышать что-либо в новую единицу времени, словно он никогда раньше этого не видел или не слышал.

Только так человек может получить точное представление о том, что находится перед ним. Если же он этого не делает, то он в какой-то степени видит или слышит то, что он видел или слышал раньше и что осталось в его памяти, и путает это с тем, что находится перед ним в настоящее время.

Если человек может это делать, то он станет звездой первой величины. Но если же он этого не делает, то очень часто дело заканчивается полным провалом.

Некоторые художники переписывают картину снова, снова и снова, пока не образуется слой краски толщиной в три сантиметра, тогда как некоторые варианты, возможно, были вполне приемлемыми. Однако художник исправлял то, что ему не понравилось, когда он впервый раз окинулвзглядом свою картину, ичего потом уже не было. Если он не смотрит на свою картину в новую единицу времени, так, будто он никогда раньше её не видел, он не может получить правильное представление о том, что находится перед ним.

Некоторые художники и иллюстраторы пользуются одним приёмом, который позволяет им видеть свою работу в новую единицу времени. Они смотрят накартину в зеркало. Благодаря тому, что они видят картину в зеркальном отражении, они могут воспринимать её по-новому.

Есть ещё один приём — посмотреть на картину через уменьшительное стекло (как если бы вы смотрели втелескопс другой стороны), чтобы уменьшить её до того размера, который она примет, когда будет представлена вниманию публики, скажем на странице в книге. Примечательно то, что если уменьшить картину, то она будет выглядеть совершенно иначе. Но в то же время, маленькая картина, которая плохо смотрится, может произвести неизгладимое впечатление, если её увеличить. Но это в действительности изменение размера, а не восприятие в новый момент времени. Кроме владения этим приёмом, необходимо иметь способность видеть вещи в новый момент времени.

Каким бы видом искусства человек ни занимался, если он не овладел этим умением, он не будет знать точно, когда ему нужно остановиться. И у него часто будет складываться неверное, уже несоответствующее действительности представление о каком-либо произведении искусства.

Есть ещё одно умение, связанное с восприятием. Это способность принимать точку зрения той аудитории, для которой предназначено данное произведение.

Бывает, что люди, которые якобы обучают различным видам искусства, на самом деле тайно пытаются разрушить будущее учащегося, утверждая, что «собственное удовольствие» — это и есть та главная цель, ради которой делается всё, что хоть как-то связано с искусством. Да, это правда, что человек получает огромное удовольствие, сделав что-то на совесть. Но утверждать, что человек творит ради собственного удовольствия, значит преувеличивать роль первой динамики, причём до такой степени, что в результате его творение ожидает полный провал. Говорить, что работаешь ради собственного удовольствия, — это полная ерунда и это жалкое оправдание собственных неудач.

Это ложное данное может сбить с толку многих людей, чья деятельность связана с искусством, — тех людей, которые в противном случае добились бы успеха. Поскольку это данное лишает автора возможности увидеть, какой отклик вызывают его произведения у аудитории, а это и есть тот критерий, который позволил бы ему добиться успеха.

Крайне важно, чтобы человек, чья деятельность связана с любым видом искусства, мог принять точку зрения той аудитории, к которой в конце концов попадёт его произведение.

Человек должен уметь воспринимать то, что он создаёт, встав на точку зрения своей аудитории.

Конечно, можно и даже нужно рассматривать своё произведение с собственной точки зрения. Но нужно также уметь менять точку зрения и воспринимать произведение, встав на точку зрения аудитории.

Есть несколько приёмов, позволяющих сделать это. Один из них — слушать «кулуарные разговоры». После представления, выставки, концерта, демонстрации фильма или чего бы то ни было ещё (это не обязательно должно быть что-то созданное вами) вы можете пообщаться со зрителями или узнать их мнение какимлибо иным способом. На самом деле это делать не обязательно. Человек может принять точку зрения людей, которых он и в глаза не видел. Он просто берёт и делает это.

Специалист по микшированию часто не ограничивается этим и проводит дополнительную проверку, но он делает это потому, что его продукт, произведённый на дорогом оборудовании высшего качества, — этонетотжесамый продукт, который услышит его аудитория. Так что этот специалист берёт маленький динамик от дешёвого тайваньского плейера или от радиоприёмника, который продаётся в местном магазине, где торгуют всяким барахлом, и прослушивает радиопрограмму, которую он только что закончил микшировать. Так он узнает, что же на самом деле услышит его аудитория. Но это скорее технический вопрос, поскольку динамики или наушники высшего качества могут с лёгкостью устранять искажения, допущенные при микшировании или исполнении, в то время как дешёвые динамики дребезжат из-за этих искажений. Если это происходит, специалист по микшированию вносит небольшие изменения в свой продукт, так, чтобы он нормально воспринимался и через дешёвый динамик, но при этом сохранил своё качество. Это что-то вроде принятия точки зрения аудитории с помощью технических средств. Нопотребность вэтомвозникает из-за технических факторов.

Дело в том, что даже микширование выполняется не для того, чтобы исправить «дефекты», а для того, чтобы обеспечить оптимальное качество того продукта, который будет представлен вниманию аудитории. А для того чтобы узнать, когда такое качество будет достигнуто, необходимо принять точку зрения аудитории.

Во всех видах искусства необходимо уметь смотреть на произведение не только со своей точки зрения, но и с точки зрения других людей, что включает в себя различные типы аудитории.

Эти два умения — это и есть то, что действительно отличает профессионалов от любителей и неудачников. Человек всегда должен быть способен воспринимать то, над чем он работает, в новую единицу времени. И он должен быть способен воспринимать это с точки зрения аудитории.

Другими словами, настоящий профессионал может легко перемещаться во времени, он незастревает впрошлом и может легко занимать то или иное положение в пространстве.

Нет никакой причины, по которой человек должен застревать на траке времени или быть «приклеенным» к той точке пространства, в которой он находится.

На самом деле одного лишь знания того, что человек может обладать этими умениями, очень часто оказывается достаточно, чтобы их обрести.