Когда произведение искусства, будь то картина, музыка или что бы то ни было ещё, побуждает людей вступать в двустороннее общение, это настоящее искусство.

Иногда можно слышать, как какого-то автора критикуют за то, что его работа слишком «буквальна» или же что она «неоригинальна». Но этим словам — «буквальный» и «неоригинальный» — крайне редко дают определение, если такое вообще бывает. И из-за всего этого многие люди искусства сбиты с толку, они ощущают несогласие, и это так и остаётся для них камнем преткновения. Кроме того, многие авангардисты переходят все мыслимые пределы, пытаясь избежать «буквальности» или «неоригинальности», — и общение между ними и публикой полностью прекращается!

Обратный поток, идущий от зрителя, — это та лепта, которую вносит этот зритель. Настоящее произведение искусства всегда побуждает того, кто его воспринимает, вносить свою лепту. «Вносить лепту» здесь означает «дополнять».

Иллюстрация является «буквальной», потому что она даёт полную информацию. Предположим, на иллюстрации изображён тигр, приближающийся к закованной в цепи девушке. Неважно, насколько хорошо выполнена эта иллюстрация, она остаётся иллюстрацией и она ОСТАЁТСЯ «буквальной». Но теперь давайте возьмём небольшой её фрагмент и увеличим его. Пусть это будет, к примеру, голова тигра. Глаза тигра полны злобы, его зубы оскалены. Внезапно перед нами уже не иллюстрация. Она перестаёт быть «буквальной». И причина в том, что человек, который это воспринимает, может связать то, что он видит, со своими представлениями, идеями и опытом: он может сам додумать, почему оскалены зубы тигра, он может сравнить его с кем-то из своих знакомых. Другими словами, он может ВНЕСТИ СВОЮ ЛЕПТУ в то, что здесь изображено.

Его отклик определяется мастерством, с которым выполнена голова тигра.

Раз человек, который воспринимает картину, может внести свою лепту, значит это произведение искусства.

Слушая музыку, человек может дополнить её своими эмоциями или движениями. И даже если мелодия исполняется на одном только барабане, она всё равно будет настоящим произведением искусства, при условии, что она будет побуждать слушателя вносить свою лепту в виде эмоции или движения.

Произведение, в котором выражено всё и которое вызывает небольшой отклик или не вызывает никакого отклика вообще, нельзя считать произведением искусства. Когда мелодия «неоригинальна» или заезжена, когда формы легко предугадать, лепта, вносимая человеком, очень мала или вообще равна нулю. Когда произведение искусства очень трудно понять или когда оно исполнено слишком плохо, вряд ли публика будет вносить в него какую-либо лепту.

В связи с этим можно рассмотреть такой вопрос (который был предметом ожесточённых дискуссий на протяжении века или больше): может ли фотография быть произведением искусства? Можно сказать, что ответ на этот вопрос трудно дать лишь потому, что необходимо определить, какова лепта, внесённая фотографом в ту «реальность», которая попала в объектив его фотокамеры; что он добавил к «буквальному» отображению этой реальности и как он её интерпретировал. Но на самом деле его работы будут произведением искусства лишь в том случае, если они побуждают публику вносить в них свою лепту.

Новаторство играет огромную роль в создании работ, которые могут стать произведениями искусства. Но даже и в этом можно зайти слишком далеко. В стремлении к оригинальности можно зайти так далеко, что ваше произведение будет совершенно недоступно пониманию аудитории. Можно быть до такой степени оригинальным, что в результате будет потеряна всякая надежда на достижение согласия с аудиторией. Можно заподозрить, что иногда авторы поступают так в том случае, когда они не потрудились выполнить свою работу на совесть. Этому находят разнообразные оправдания, наихудшее из которых — это занятие искусством «ради собственного удовольствия». Конечно, нет ничего плохого в общении с самим собой, но нельзя называть продукт чьего-либо творчества произведением искусства, если общение возможно только между автором и его творением.

Третий поток (то есть поток, возникающий, когда люди обсуждают произведение между собой) можно также считать общением, и это также является внесением лепты, поскольку благодаря ему произведение становится известным.

Враждебное отношение к произведению можно рассматривать как отказ вносить в него свою лепту. Когда произведение столь эксцентрично и шокирует публику так сильно, что это вызывает протест, оно может приобрести скандальную известность и дать обществу хорошую встряску, но в тех случаях, когда слишком много людей отказываются вносить свою лепту, такие произведения перестают считаться искусством.

Бывает также, что мнения в отношении какого-либо произведения расходятся. Одни люди вносят свою лепту, другие отказываются это делать. В таких случаях необходимо установить, кто вносит свою лепту, а кто отказывается это делать. И тогда можно сказать, что для тех, кто вносит свою лепту, это является произведением искусства, а для тех, кто отказывается — нет.

Критика — это своего рода показатель того, в какой степени люди вносят свою лепту в произведение. Грубо говоря, существует два типа критики: «обесценивающая критика» и «конструктивная критика».

В сфере искусства превалирует обесценивающая критика, поскольку существуют такие вещи, как «личный вкус», стандарты, диктуемые временем, и даже, к сожалению, ревность и зависть. Зачастую критика — это просто отказ вносить свою лепту. Можно также утверждать, что неконструктивная критика указывает на то, что человек сам не в состоянии что-либо делать.

Часто говорят о «конструктивной критике», но редко дают определение этому понятию. Однако такая критика можетприносить пользу. Вероятно, самым лучшим её определением было бы следующее: критика, которая указывает на то, как можно лучше сделать что-либо — по крайней мере с точки зрения критика. Можно сказать, что те люди, которые просто выискивают недостатки и никогда не предлагают применимых на практике способов, позволяющих лучше делать что-либо, больше не имеют права на критику.

Сфера искусства, вероятно, наименее систематизированная и наименее организованная из всех сфер человеческой деятельности. Вследствие этого в ней больше всего «авторитетов». Как правило, всё, что требуется от«авторитета», — это сказать, что правильно, а что неправильно, что хорошо, а что плохо, что приемлемо, а что неприемлемо. Слишком часто единственным условием, необходимым для того, чтобы называться авторитетом (как это бывает при плохом преподавании некоторых предметов), является заученный наизусть список произведений искусств, имён их создателей и дат, а также смутное представление о том, что представляет собой то или иное произведение искусства. «Авторитет» мог бы значительно повысить свой статус, если бы давал точные определения тем понятиям, которыми оноперирует. Сейчас есть тенденция искать значимость в том, что хотел сказать автор своим произведением, и, конечно, это вряд ли будет способствовать развитию искусства.

На произведение искусства следует смотреть с точки зрения того, какую лепту вносите в это произведение вы и какую лепту вносят в него другие люди. И это приведёт к тому, что искусство поднимется на новый уровень и люди будут по достоинству оценивать произведения искусства.

Интересно, что при таком подходе искусство будет включать в себя те области, которые ранее искусством не считались.